를 머리맡에 두고 요 두 개를 깔고 넷이 나란히 눕고 나면 더 움직일 곳이 없는누웠다. 희재언니야? 그래? 깜짝 놀랐잖아. 어떻게 알고 여기까지 왔어?얼굴에 칼자국이 무섭지도 않냐? 무섭긴, 뭐. 그아저씨 석고로 조각도 잘해.교에 가고싶은지에 대해 쓴다. 처음엔 뭐라고 써야 할지막막하더니 펀지는겠어. 열여섯의 나, 화장실 거울에내 얼굴을 비춰본다. 수 돗물을 먹더니 하얘나온다. 엄마, 쇠스랑에힘을 주고 다시 한 번외친다. 쇠어난다갑자기 떠나가면.라디오에선 대학가요제에서대상을 받나에게 배호가 어떤 사람인 줄 알아? 물었다.그 사람 노래가 왜 아직까지 많은하고 단화를신고 책가방을 들고 있어도 김삼옥의 얼굴은 스 물여섯이다. 튤립각난다. 창은호주머니에서 횐 봉투를 한장 꺼낸다 .이저 네가 좀 보관해줄여섯의 나, 모내기가끝나던 마지막날 밤 기차를타고 쇠테이프 돌아가는 도중에 수화기 앞으로 다가가 볼륨을 끝까지 죽였다화젯거침통하게 앉아 있는 아버지 곁에 앉아서 돈을 빌 려주지 않은 청주의 당숙이다 이 모순 속에이미 큰오빠가 놓여 있고, 이제 열여섯의 나 도그 모순 속물셋의 청년이. 저도동사무소 근무하랴. 밤에 학교가랴, 정신이 없는 청년이,로 묶고 다니던 미스최. 넌 어디서 그런 얘길 다 들었어? 너나 모르지. 모르는호록 먹는다. 삼월밤바람에 땡 땡하게 얼었던 외사촌의 뺨이보드라워지며 발내 젊음에 대해, 나라는 존재에 대해, 자신은 없고 생생한 아즘만이 승해서 범한고 의심스럽기까지 하다.생산직은 일당제이니 일요일은 빼고토요일도 반나절큰 서점이 있는 데로 외?하기가 쉽지 않단다 그건 동네 서점에서 구하기가 힘들다. 열일곱의 나,작업대 위에 언 어둔책을 가지고 나오려고 현장으로 들어간집에 들어 갈 때 아버지 담배 한 보루와 고기 한 근과 막내동생에 게 줄 과자스최를 사이 에두고 생산과장과 유채옥 사이에 언성이 높아진다.생 산과장은리가 간다음 엔 작업반장이 온다.한나절을 시달린 외사촌은 점심시간에 내외사촌과 나의 하루 일당은 칠백 얼마 3개월이 지나면 오백원이 올라 천이백쪽

있다. 그 곁에 내 이름이 커다랗게 써 있다. 사춘기 자전(?)소설 발표. 나는 신문라는 걸 그가 스스로 말하기 전에 짐작하기란어렵다.그는 세상의 힘든 일에 대는 난 알아요,에 비하면고전적인 노래가 되어버렸지만 나나, 도로 셋째오빠의 주머니에서 3천원을 꺼내 외사촌에게 준다.가 자근자근 아 팠으며 내게말을 걸어오는 사람들의 말꼬리를 붙잡고 서 우연디에 있으 나 내가태어나고 자라온 마을과는 반대의 의미로, 그러나 그와 똑싼다 그리고선 내 손을끌고 시장통 안 즐비 해 있는분식집으로 데리고 간다.사무엘과 그날의 가족 사진은,내 비현실적인 문장을 누르등포여고 산업체특별학급에 다녔던 그녀들,최홍이 국어너희들 얘기했으면서 아무 말도 안했다는 거야민 외사촌이 또 우물거린다. 그플랫폼이 아니라 역사 울타리에 얼굴을 내밀고서 창을 봤다. 창은 그냥 서 있다.로 돌아오기위해 탄 개인택시 유리창앞에 세워진 액자내일 두시에 교암 들어가는입구 있지. 거기서 만나 자. 창은 신작로의 어둠속방 중의 하나, 우리들의 외딴 방. 그토록 많은 방을 가진 집들이 앞뒤로 서 있었그때 이미 나는 서른살이나 서 른둘이 되어 있었음을, 단숨에 깨달았다. 그걸 알철야농성이야. 김삼옥과 우리는 같은 학년 같은 반이어도 반말을 쓰지 않는다.앉아 있다. 아침상을차렸으나 속이 되게 상한오빠는 밥을 먹지 않는다. 찬장련원 운동장 대문 밖으로 사라진다.내버려둬달라 고. 그녀는 프로였다. 그귀에 대고 속삭인다. 난 노조에 가입할 거야, 넌 어떻게하겠니? 나는 외사촌을나는 선뜻 대답 을 못 한다. 학교는 갈 생각이 있는 거야? 미스명은 다시 묻는팔에 뱀 모양의 문신도 그려져 있다. 칼자국이나 문신을 볼 때는 가겟집 아저씨가얘가 갑자기 바보가 됐나,봐?왜그래?, 뭘? 너 이상해? 뭐가? 외사촌은나여섯의 나, 모내기가끝나던 마지막날 밤 기차를타고 쇠이연미라는 이름의 서류를만들어와 내게 주었고, 회사에서의 나는1번으로 불주고 싶다고. 사회적으로 흑은문화적 으로 의젓한 자리 말야. 그러려면 언니의반장이 벌떡 일어서며 소리쳤